Упала первая капля дождя. Кларисса. Еще капля. Милдред. Еще одна. Дядя. Еще одна. Сегодняшний пожар. Одна. Кларисса. Другая, Милдред. Третья. Дядя. Четвертая. Пожар. Одна, другая, третья, четвертая, Милдред, Кларисса, дядя, пожар, таблетки снотворного, люди - бумажные салфетки, используй, брось, возьми новую! Одна, другая, третья, четвертая. Дождь. Гроза. Смех дяди. Раскаты грома. Мир обрушивается потоками ливня. Пламя вырывается и вулкана. И все кружится несется, бурной, клокочущей рекой устремляется сквозь ночь навстречу утру..

-Ничего больше не знаю, ничего не понимаю,- сказал Монтэг и положил в рот снотворную таблетку.

Она медленно растаяла на языке.